In my wall

When I came home my wall had a cat drawn on it. I live alone, mind you.

Who would do such a thing? I mean, my walls have just been painted. It took me forever to decide on the shade of red for the bigger wall. They could at least have done it on the white wall, I wouldn't mind it so much.

Looking at it I can see that it was very well thought of, at least, and done very very fast. After all, I left the house around 3pm and came back around 10pm, and it's all done, the paint is dry. No trace of the materials as well. I never had paint lying around the house. I do have a few crayons, some color pens, those things. But this is obviously professional work, done with acrylic paint. I'll check on the crayons, just in case.

The lines are very chaotic, strokes from left and from right, they suggest someone with a knack for the expressionism. The expression on the cat's face is rather mysterious, like he's waiting for someone, not for his food, but really, for somebody. And the color choices... interesting, to say the least. I would never have thought of drawing a cat in blue, green and brown. Interesting combination, for sure. And if you think that these diagonal strokes are not easy to obtain with this kind of paint... wow, just... wow.

It actually matches the white sofas very well, and whoever did this was careful enough not to let paint get to the furniture. So thoughtful of them.

Hum, if I move the bigger sofa to the opposite wall, and the TV to the back wall, so that it's beside the art, then I can put this side table on the cat wall. It's the exact size to stay below the drawing without hiding it. Wonder if that was what they had in mind...

I'll think about that tomorrow, I'll call up someone to help me move all this. This work must be better exposed to my friends and family. It's just, well, beautiful. I was a bit annoyed about the wall, but now, looking at it, it's pretty impressive. The size... I mean, it occupies most of the wall! And they only had a few hours to finish it. Certainly the work of an experienced artist. Is it an afresco? Is that what they call this drawings directly on walls? I'll have to look it up the web later.

Amazing, simply amazing. I got out to buy shoes and have dinner and I come back to an artsy house. Everybody should have this experience!

I wonder who did it.

Staring at the night sky there was so much she could see. It was not a clear one, just plain old Sao Paulo sky, with its lights, dark clouds and few stars. Still, in her head, there were thousands of things up there. There was a plane going by. The weirdness of living close to the airport, you always end up seeing a plane way too close to your window. Only pray it lands on the right place.

Looking up she could see a small fainting shining dot through the clouds. A star, perhaps? The light that had been so many million years ago and was still there, remembering that girl on the window that there was more to the universe than just the street below, or the TV shows she missed last week. There was a gazillion tiny little things that she chooses to ignore most everyday, thinking the universe is diverse, surreal, but taking it for granted. There was mystery, there were ideas being created, there was life in such a quantity it was almost impossible.

She started wondering if the sky he saw was different. She didn't know a lot about the logics of stars and things like that, but was reminded of someone saying something about north and south sky having different stars and sights of the moon. Were the constelations different as well? Probably. She thought about googling it a bit, but was too caught up in thinking to go to the computer.

"How would it be, to be up there? To see it first hand?", she thought. She always wanted to be an astronaut. Thinking back to childhood, there were three things that were surely what she would attempt later, when she grew up: be a fashion stylist in Paris, be a singer and be an astronaut. Turns out none of them happened, but you can't really expect dreams of when you are 7 years old to come true. Well, maybe you can.

All those books she ever read, stories about men leaving for the stars as if it was an everyday bus journey to work, humankind facing an artificial planet en route to gravitate around Earth, ships going where no man had gone before... could they all come true one day? Could we ever live up to the hype of deep space travelling? "Would I survive the awe of seeing the death of a planet or a black hole? Would that give me the sense of amazement that I look for?". She didn't know.

But then she started thinking about how, in a world with 6 billion people, more than 120 countries, thousands of different languages, paths in life, ideals and goals, they managed to meet. There was something almost spiritual to the fact that they found each other in a place this big. Living in almost opposite sides of the globe this had to have some meaning. It meant that, after all, the world was not a place so random and generic. You could actually expect that things would fall into place eventually.

The cats started to annoy her, trying to get her attention to them and to the fact that they were hungry. But thoughts of universal magnitude can often be so overwhelming that hungry cats become a nuisance. Still, she decided they were cute like hell and should eat.

There wasn't a lot of food left for them. She gave them all that was in the bag and a few pieces of cheese. They fought for it, as if they actually loved cheese, then left most pieces lying around the kitchen floor. They really only wanted the attention, which was too bad, as her mind was nowhere near that kitchen.

She remembered another song she wanted to write down on the wall, so she did it. The song talked about being strong and overcoming things. "When they are parking cars in your chest you still get a view of the summer sky". She started writing sentences from song lyrics on the walls of her computer room a few months ago, when she realized that there were things she needed to be reminded of constantly, and that musicians always knew how she felt and could express it much better. Cole Porter, Beatles, Shins, Stephin Merritt, they all wrote their songs for her. All those songs were always very important and telling of what she felt, in any specific time. There was a song for every moment and for everyone that was important in her life. It was like her particular sky that would never change positions. The phrase "Ain't it funny how you're walking through life and it turns on a dime?" would forever be there on the bottom left side, reminding her that life changed. And it did. And it had. They had met and that changed her whole perspective on how the universe really worked.

It was the 16th. There were bills that should be paid before monday, so she decided to get on with it.

She closed the window and decided to look up the whole sky thing before paying the bills. Found out about the zenith and the celestial sphere. At least now she knew how the sky looked for her. And that it wasn't the same way when he looked up. Damn, it wasn't identical. That meant distance, that meant being apart.

Still, they were under the same sky, and walking the same ground. Despite oceans on the way and distances. Knowing someone that so fully connects with you was alive at that exact same moment somewhere around the globe can make anything more bearable. Even the one thing she could not express in any other language but her native one: saudades.

Why not for me?

I indulge in thinking there might be someone for me out there. You know, that idilic thing where you really let yourself believe the world is a good place and that you'll be happy whenever you find the one you truly love.

Well, I can live by myself and be happy enough. There's plenty to be done out there to keep me busy. Plenty of men to go out with, plenty of family to visit, plenty of hobbies to be fulfilled by.

But I get myself more then often looking at the moon or listening to a romantic song and crying for no actual reason. I'm a romantic at heart and that's something you can't just shake off. I imagine crazy worlds where dreams are reality and where someone loves me in a Meg Ryan movie kind of way. I imagine myself stopping to see the man I love waiting for me on a rainy night when everything else is lost and there's no hope to be had. Except that I'd never guess he would be there for me, because up till now, I had no idea he even knew I was in love with him. How sick is that?

So, what if I really would like to live a romantic comedy life? If I really would like to find a men I just can't stand be near, with whom I disagree about everything, to whom it hurts to be pleasant, and that feels the same about me, ending up in a mutual dislike that all of our friends know about and try to reconcile? All this only to find out that our total disregard for each other was really just love and the fact that we are so alike we couldn't stand to see that there's someone out there perfect for us, including with the same quirkies? And then we realize we've been in love since always and we live happily (in a Katherine Hepburn/Spencer Tracy kind of way) ever after.

Not that this is going to happen. I know, deep down inside my silly romance-ridden self that this is material of movies, not of lifetimes. Even The Sound of the Music was inspired by a real story that isn't half as pretty as it seems in the screen. Life isn't pretty.

And that's just why I let my mind wander on busy shopping malls, when there's a sudden buzz of hundreds of crazy shoppers, and I wait for the crowd to dissolve to show that that guy, that one guy who's been at odds with me since the beginning of the movie and who I've come to realize I'm in love with, is there, just standing, wearing that silly scarf I forgot somewhere when I tried to hide my real feelings for him. He's not there, and he won't be, but I can dream, can't it?

Morning

I wake up and see that she sleeps in a Duke t-shirt, even though she never went to Duke. I spent a minute or two trying to figure out why she had that battered t-shirt. Wondered if it belonged to an ex.

I decide to make us breakfast and wait till she woke up to see what was going to be. We came back really drunk last night. I didn't have the stamina to go for more than five minutes. I was out, sleeping like a baby. I suppose she helped me change, as I woke up in pajamas that I have never used. I usually sleep in boxer shorts these days, but mom still thinks pajamas make for a good birthday present.

I put bread in the toaster. I make fresh coffee, with the espresso machine, of course. I don't know how to make coffee from scratch. I get the cheese and the turkey breast I know she likes. I think about putting it all in a nice tray for breakfast in bed and picture myself slipping in the stairs and making a hell of a mess. I decide we're having breakfast on the table.

I hear her waking up. She rolls a bit in bed before actually getting up and then moans as she stretches. God, I love that part. Her waking up, her being like a kitten that just realized it has that stretching ability humans would kill for and wanting to show off. She's like a kitten sometimes. It's a good quality in a girlfriend.

She comes down the stairs and she is half dressed, using the old t-shirt. I remember that t-shirt is mine. I got it from a friend whe actually went to Duke. No old boyfriend's mementos, then.

"Did you sleep well? You were so drunk last night."

"I did ok. You know, I've never used these pajamas before. They're actually quite comfortable." I love to make fun of her. I never get a chance to. Also, I felt quite silly in the pajamas. They have little blue balls all over it. My mom's idea of a really great gift, after all.

"No? Sorry, I was looking through your drawer for something to dress you up with."

"I sleep in boxers." I smile instinctively, it was just incredibly sweet that she did this. She seems a bit uncomfortable.

"Well, you know, I've never slept here before. Everyone usually has a pajama they use at home." Her face lights up a bit. She has this thing about her. She always looks a certain way when she's being blasé. "I should have known it was too new to be one you like. Oh well, I was drunk like hell, too."

We start breakfast. I love to see her eat. She loves breakfast. I cut some fruit for her. It's lovely the way she likes to pretend she's having breakfast at a hotel everytime. I love to be the one to make her fantasies come true. All of them.

Na vida, duas coisas são certas: impostos e...

- Você tem hora?
- Nove e meia, o nome é José Abernaz.
- Ah sim. O doutor Marcos vai chamá-lo num minuto.
Sentou-se pela última vez naquela salinha de espera branca.
- Sr. José?
- Sou eu.
- Pode entrar, por favor.
- Como vai, doutor?
- Bem, obrigado. Mas tenho sentido uma dor nas costas.
- Use os chás que lhe recomendei.
- Ah, sim, farei isso.
- Tenho uma péssima notícia para você.
- O que aconteceu?
- Tenho apenas mais 10 minutos de vida.
- Certo...
- Tem algo que você queira saber antes que eu me vá?
- Sim, sempre quis saber tantas coisas... existe vida após a morte?
- É o que eu vou descobrir.
- O ser humano tem jeito?
- Possivelmente não, mas não custa manter a fé na humanidade.
- Você vai sentir dor?
- Creio que não. Minha morte será fulminante.
- Você acredita em reencarnação?
- Tanto quanto acredito na virgindade de cantoras-mirins
- Mas, se acreditasse, você gostaria de voltar como o quê?
- Um bule talvez, ou mesmo uma jaguatirica.
- O que é a felicidade?
- Pastel de feira com caldo de cana.
- Quem somos? Para onde vamos?
- Acho que somos meros joguetes nas mãos de um Deus todo-poderoso. Você eu não sei, eu estou indo para o limbo.
- E o que você dirá quando vir Deus?
- Direi "como vai?", é claro. Minha mãe me ensinou boas maneiras.
- Melhor você parar. Tem apenas um minuto.
Sem fazer-se de rogado, José cai de cara na mesa do médico. Fulminante é pouco.
- Enfermeira! Por favor, venha retirar o corpo da minha mesa.
O médico continua seu trabalho.

Primeiro Capítulo

- Então, é só mandar o dinheiro pra essa conta aqui e tá tudo certo?
- Isso, deposita, porque nós precisamos pagar algumas taxas do governo. Mas logo depois, vai estar tudo certo e você recebe sua parte rapidinho.
- Que ótimo! Então tá, me dá uma meia hora, vou até o banco porque depósito internacional não dá pra fazer na Internet.
- Sem problema. Liga pro Ndagour quando tiver feito.
- Beleza.

Quando Sálvio foi ao banco o gerente olhou para ele com um jeito engraçado, quase com pena, quase com compaixão.

- O senhor quer então mandar seis mil reais para esta conta na Nigéria?
- Isso. No nome dessa pessoa aí...
- Esse Djanagornou Achan?
- Ou isso.
- O senhor está sendo chantageado?
- Como assim?
- É que, sabe, mandar dinheiro pra Nigéria? É bem estranho.
- E o senhor lá sabe o que está falando? O povo nigeriano é muito esforçado e oprimido pelos donos de terras brancos, que tiram todos os direitos de quem nasceu naquela terra abençoada!
- O senhor já esteve lá?
- Não, mas meu amigo Ndagour já me contou tudo sobre o lugar.
- Bom, se o senhor diz que está tudo bem, então... está feito. Deve cair na conta em 24 horas.
- Ok, obrigado. Tenha um bom dia.
- Um bom dia. E boa sorte.

Sálvio saiu do banco feliz. Ia entrar numa grana séria. E nem precisou se esforçar. Seu pai estava errado. Trabalho enobrece, mas só a Nigéria enriquece! Ndagour era um cara muito legal, esclarecido, sabia que Sávio só estava pensando na grana. No começo, teve medo de acharem que ele queria se envolver na libertação do país, ir para a frente de batalha, essas coisas. Sávio era um pacificista. Ou algo assim.

Ligou para Ndagour, seu contato em Abuja (a capital) e melhor amigo. Sávio falava inglês e Ndagour também. Tinham muito em comum, pensava o rapaz. Ele gostava de salsa e mambo, Ndagour também. Ele se interessava por dolomitas, assim como o nigeriano. Enfim, eram almas gêmeas, e, coincidentemente, também eram parceiros de negócios. Nada melhor do que fazer negócios com alguém em quem se pode confiar.

Ndagour atendeu o telefone em yoruba, a língua que usava com sua família e amigos. Era de um grupo bastante purista que achava que o inglês não devia ser a língua oficial do país. Tinha orgulho de suas raízes.

- Ndagour? Depositei o dinheiro, avisa o Dja... Djo... Achan, ok?
- No problemo. Já vamos agilizar as taxas governamentais. Você me passa um fax com seus dados bancários?
- Passo sim. O que você precisa?
- Ah, número da conta, da agência, código do banco, senha do seu cartão de débito, essas coisas.
- Precisa da senha também?
- É, aqui na Nigéria você precisa da senha pra validar depósitos em certas contas internacionais...
- Ah, claro. Nossa, o mercado internacional é tão diferente!
- É isso aí, meu amigo, e quem sabe em breve você não está investindo nele?
- Se eu vou mesmo investir, preciso mudar a senha...
- Por quê?
- Minha senha atual é "ursinho"...
- Ahn... ok... ótima senha. Deve combinar com o número do cartão de crédito.
- Não, porque o do cartão de crédito é 5390 2744 2745 1120.
- E quando expira esse?
- Em dezembro agora. Por quê?
- Ah, curiosidade. O meu expira na mesma data, não é estranho?
- É quase como se fôssemos gêmeos!
- Eheh, realmente!
- Enfim, vou te passar aquele fax. Preciso desligar porque minha mãe está chegando.
- Tudo bem, fico no aguardo.

Sávio desligou e ouviu sua mãe abrindo a porta da frente. Era uma senhora de uns 75 anos, simpática, envelhecida, mas ainda bastante ativa. Jogava bocha, dirigia para a praia com algumas amigas duas vezes por mês e sempre bebia sua dose noturna de vodka.

- Tava falando inglês, filho? Com quem?
- Inglês? Não, mãe, era a TV. Tava passando seriado.
- Ah, você e esses seriados. Não tem um que preste.
- Mãe, não implica. Como você é irritante.
- Só estou falando, filhinho. Aliás, você já arrumou seu quarto?
- Ainda não mãe...
- Então arruma, vai.
- Tá bom, mãe...

Sávio tem 32 anos.

Mais tarde, depois de ter arrumado sua cama, ajudado a colocar a mesa do jantar, lavado atrás das orelhas, escovado os dentes e posto seu pijama, Sávio resolve entrar na Internet para saber como andam seus investimentos nigerianos. Ele faz parte de um grupo de discussão (indicado por Ndagour, claro) de investidores em projetos africanos.

O primeiro e-mail que ele recebe é um relato de um senhor inglês, professor universitário, que estava ajudando uma jovem família da Suazilândia a recuperar o dinheiro da herança do pai das crianças, assassinado durante uma disputa de terras com o governo do país.

O tom geral dos participantes era de alegria. A sensação de estar se envolvendo com uma causa importante, de estar ajudando a estabelecer laços entre dois países tão distantes como seu país de origem e um país africano. E, claro, ganhando uma bolada de dinheiro no processo. Uma pena que as pessoas nunca ficavam muito tempo na lista, sempre sumiam, nem davam tchau.

Sávio se sentia particularmente felizardo, pois ele estava ajudando a esposa de um líder nigeriano assassinado num complô internacional. Ndagour era o filho desse líder. E seu melhor amigo. Sávio já era cosmopolita. Tinha amigos influentes. O que mais podia querer?

- Ei, Sávio, você tá aí?

A pergunta vinha pelo ICQ. Era um de seus colegas de lista de discussão, um australiano chamado Drew.

- Ei, Drew, tudo bom com você?
- Mais ou menos. Você tá ocupado?
- Não, pode falar.
- É o seguinte. Minha ex-mulher esteve aqui hoje. Ela veio perguntar para onde fora os vinte mil que tínhamos em nossa conta conjunta.
- E você explicou pra ela?
- Expliquei. Ela ficou furiosa, disse que eu era um idiota e que isso era um golpe muito velho.
- E você explicou pra ela?
- Expliquei. Falei que ela não estava por dentro dos últimos acontecimentos, que não estava a par do que estava acontecendo na Libéria, da saída daquele tirano Charles Taylor. Mas ela disse que ia me processar por desperdiçar o dinheiro da faculdade da Sammy.
- E você explicou pra ela?
- Expliquei. Mas ela não acredita que eu vá ganhar cinqüenta vezes o valor que estou usando para ajudar aqueles pobres liberianos. E, de mais a mais, a Sammy ainda tem oito anos, pra que ela vai precisar daquele dinheiro agora?
- Minha mãe também não entende. Por isso nem contei.
- E agora, o que eu faço?
- Não perca a fé. A África ainda virá para ajudá-lo. Aí sua ex vai ter que engolir todos esses desaforos.
- Puxa, cara, obrigado mesmo. Eu tava perdendo as esperanças. Afinal, já faz cinco meses, comecei a achar que ela podia estar certa.
- Não pense assim. Você acha que é fácil tirar do país vinte e cinco milhões de dólares? Demora, claro.

Sávio desligou o computador. Já era meia-noite e ele devia estar na cama. Mas se sentia feliz. Era um evangelizador. Achou algo em que acreditar e ficava feliz em poder dividir tantas possibilidades com boas almas como Drew.

No dia seguinte, esperou sua mãe sair para o supermercado e conectou-se à Internet. Precisava ver como andava seu esquema de ganhar dinheiro sem sair de casa. Diziam que o melhor era deixar o computador rodando o tempo todo, conectado à Internet, mas como só tinha uma linha de telefone, ficava complicado.

- Genial! Ganhei 2 centavos só naquelas quatro horas de Internet de ontem! Isso aqui é mesmo uma mina de ouro.

E-mail de Ndagour. Dizia que o processo estava quase completo e que talvez ele precisasse ir até a Nigéria para completar a trama. As possibilidades o excitaram ainda mais. Ir à África! Nunca tinha pensado na possibilidade.

Consultou sua conta no banco e viu que, após o depósito da conta do Achan, ainda tinha disponíveis 41 mil reais. Mais do que suficiente para chegar até a Nigéria.

O e-mail de Ndagour explicava onde se hospedar, que vôo tomar, quem procurar. Pensou no que sua mãe ia achar. O dinheiro que estava naquela conta era o que sobrara da herança de seu pai, após comprarem a casa onde moravam hoje e um carro para dona Mariana. Sávio tinha emprego. Trabalhava três vezes por semana num hospital da zona sul, como assistente de enfermeiro. Basicamente, ele cortava esparadrapo e fazia compressas de água fria. Dona Mariana recebia a pensão de seu segundo marido, ainda vivo, e era mais do que suficiente para pagar as despesas da casa, mas fazia questão de que Sávio trabalhasse, para aprender o valor do dinheiro.

Sávio decidiu tentar a sorte. Entrou no ICQ e conversou com Drew novamente, contando o que ia fazer.

- Então, Ndagour me pediu para ir até lá.
- Uau! Você vai se envolver mesmo nos assuntos!
- É... exatamente disso que estou com medo. Será que vão me botar uma arma na mão e me pedir para lutar pela liberdade deles?
- Ah, acho que não. E, se pedirem, diga que você não pode, que é contra sua religião.
- Hummm... boa idéia...
- Mas estou muito feliz por você. Se eu digo pra Sandie que estou indo para a Libéria ajudar a população é capaz dela me esfaquear.
- Um dia chega sua vez, cara. Torce por mim.

Não teve coragem de contar à sua mãe para onde ia. Sabia que a velha ia ficar preocupada, que ia querer o telefone de Ndagour e de onde mais ele fosse estar. Disse que ia à praia com alguns colegas de trabalho.

- Mas quantos dias você vai ficar?
- Ah, uns 10, 15, não sei ainda.
- Mas e o seu trabalho?
- Deram férias coletivas.
- Mas e os doentes?
- Eles também estão de férias coletivas, mãe, não enche, tá?
- Ai, filhinho, você é tão ranzinza...
- Bênção, mãe, tou indo.
- Se cuida filho, e não deixa dirigirem muito rápido. Me liga assim que chegar. Você tá levando seu cobertorzinho especial?
- Tou mãe...
- Então vai com Deus.

Sávio saiu em direção ao aeroporto, de ônibus. A viagem transcorreu normalmente, com todos os amendoins e refrigerantes de praxe. Eram 12 horas de viagem, mas Sávio mal percebeu. Nunca tinha andado de avião, embora já tivesse ido até a Venezuela. Divertiu-se com os filmes de bordo, com a cabine do piloto e tendo longas conversas com as aeromoças sobre os procedimentos de emergência. Adorava a parte em que elas indicavam as saídas com as mãos.

No aeroporto de Abuja, um senhor de uns 50 anos segurava uma placa com o nome de Sávio escrito à mão. Tinha cara de poucos amigos.

- Oi, você deve ser o Dagogo Osojo.
- Eu mesmo. Você é o Sávio?
- Isso.
- Então venha comigo.

Saíram do aeroporto, Sávio carregando sua mochila de viagem, e entraram num jipe que estava estacionado à frente da porta, já com o motor ligado e um motorista à espera.

- Quando eu encontro o Ndagour?
- Quem?
- O Ndagour, meu amigo, o que me falou para vir aqui.
- Que Ndagour, meu filho. Você trouxe a grana?
- Trouxe, claro. Mas o Ndagour disse que eu deveria entregá-la a ele.
- Mas as coisas mudaram. Me dê a grana. A situação é urgente.
- Mas, o Ndagour...

Foi interrompido por um soco que tirou alguns dentes do lugar. O velhinho o atingira em cheio na mandíbula.

- Cala a boca, moleque. Passa o dinheiro logo, se não quiser piorar a situação.

Sávio entregou o dinheiro, que levava numa pochete de couro, em sua cintura. Vinte mil reais, trocados em dólares.

- Só isso?
- Era o que eu tinha. O Ndagour entendeu e disse que não tinha problema.
- Pára com Ndagour, idiota! Você não entendeu ainda? Ele não existe.
- Como assim! O senhor está pirando! Com todo respeito à história de seu pais e a todo o sofrimento, mas você está louco. Eu falei anteontem com ele, marcamos de tomar um chope depois de tratar dos negócios.
- Bom, quanto mais burro, melhor. Ademola, toca para o local.
- Claro, chefe.

Sávio estava assustado. Onde estava Ndagour quando mais precisava dele. Amigos não deixam outros amigos na mão. Ainda mais quando um deles está num país desconhecido. Sávio foi vendado até chegarem ao local. Era uma casa nos limites da cidade, grande, espaçosa, com um portão maior que a casa inteira em que Sávio morava.

- Entre. O chefe quer dar uma palavrinha com você.
- Chefe?
- É, panaca, o "Ndagour".
- Eu falei pra você que ele estava na história! Ele que me escreveu, pedindo ajuda!
- Ok, claro.

Na sala suntuosa, decorada com centenas de tapeçarias com jeito de caras, Um homem de quase 40 anos estava sentado em um sofá, esperando seus visitantes. Tinha jeito de homem de negócios.

- Então esse é o idiota brasileiro?
- Ndagour?
- Yakubu Lucas para você. Ndagour é só um nom-de-net.
- Nom de quê?
- Esquece. Você trouxe o dinheiro combinado?
- Mas, Ndagour, porque essa violência toda? Dagogo foi extremamente indelicado comigo. Veja meus dentes!

Abriu a boca o mais que podia, pra mostrar o espaço onde faltavam um ou dois molares.

- Ok, já vi o suficiente. Dagogo, vai com calma.
- Mas e como vão as coisas? E sua coleção de dolomitas? É tão bom conhecê-lo finalmente!
- Ahan. Dagogo, leve-o daqui. Ponha com os outros.
- Outros quem?

Mas ele não teve tempo para uma resposta. Com o cano de um revólver, Dagogo empurrou-o em direção à porta lateral, que dava numa escada. Ia dar no porão.

Foi jogado lá dentro, sem sua mala, sem nada. Sem passaporte, sem passagem de volta. Quando acostumou seu olhar à escuridão do lugar, viu que não estava só.

- Oi, você é de onde?
- Brasil. O que está acontecendo aqui?
- Seja bem vindo. Aqui é nosso lar. E será o seu também, daqui pra frente.
- Hein? Como assim? Eu vou falar com Ndagour. Deve estar acontecendo um mal-entendido.
- Ndagour. Nome curioso. Para mim, ele disse que se chamava Ouagadougo.
- E para mim, Sulu Azode.

A terceira voz saiu de uma sombra, parecia vinda do nada. Seu dono veio até a fraca luz de lamparina e se apresentou.

- Meu nome é Jackson Farley, sou de Nova York.
- Onde fica isso?
- Nos Estados Unidos da América, idiota.
- Ah. Lá eu só conheço a Disney.
- Dane-se. Quem é você?
- Eu sou o Sávio. E você aí, quem é?
- Sou o Hermann. Sou austríaco.
- Austríaco? De onde?
- De Vienna.
- E Vienna fica onde?
- Na Áustria.
- E onde fica a Áustria.
- Na Europa?
- Não sei. É na Europa?
- Sim, seu idiota, é na Europa!
- Ah, ok. Não precisa ser grosso.

Os dois residentes começaram a achar que Sávio era um espião mandando para enlouquecer os dois, que até o momento tinham se recusado a dar números de telefones de parentes que os nigerianos pudessem chantagear.

- Suas táticas são boas, mas não vão funcionar. Já somos vacinados.
- Contra raiva?
- Ele insiste, Jack. Será que algum dia vão mandar alguém com miolos?
- Espero que não.

Sávio não estava entendendo mais nada.

- Vocês podem me explicar o que eu estou fazendo aqui?
- Como se você não soubesse, espião! Vamos, conte o que está acontecendo lá em cima! Quem vocês pegaram dessa vez? Quem é o próximo idiota a cair nas mãos de Lucas?
- Lucas? O Ndagour?
- Ahhh! Hermann! Ele quer nos deixar loucos. Ele parece ser melhor que os anteriores.
- Quem é Ndagour?
- É meu amigo, o que mora aqui.
- Corta essa, meine freund. Não vamos cair nesse papo. O que eles querem de nós agora? Não vamos dar nomes nem números!
- Que diabos está acontecendo! Por que nós estamos aqui?
- Ele quer nos confundir. Jack, rápido, a corda!

Com um movimento rápido, Jack prendeu Sávio em um pedaço de corda, o qual ele atou a uma cadeira extremamente empoeirada, como tudo o mais por ali. Ficaram observando-o por algum tempo.

- Você diz que veio do Brasil, certo? Então responda algumas perguntas? Qual é o principal feriado brasileiro?
- Hummm... Carnaval? Não, é o dia de Tiradentes! Embora eu goste mais do Carnaval.
- Ok... ele está bem informado, Hermann.
- Diga o nome dos jogadores da seleção convocados para a Copa de 2002.
- Ah, essa é fácil. Ronaldinho, Ronaldo, Roberto Carlos, Cafu... ahn... deu branco.
- Puxa, Hermann, tou começando a achar que ele é mesmo brasileiro.
- E se ele é brasileiro então ele deve ser mais uma vítima.
- Puuuuuuuutz, que merda!

Desamarraram Sávio e pediram mil desculpas, em alemão, inglês e até num arremedo de português que estava mais para espanhol.

- Eles têm mandando tantos espiões aqui pra acabar conosco, pensamos que você fosse mais um deles.
- Quem quer acabar com vocês?
- O maldito Lucas! Ele quer nossa grana!
- Ah, mas é para uma boa causa! E vocês vão receber...
- Cinqüenta vezes o que precisarmos emprestar. Sim, nós já ouvimos essa história.
- E vocês estão duvidando? Vocês nunca ouviram as histórias de quem se deu bem?
- Acorda, idiota! Ninguém nunca se deu bem. Isso é tudo mentira.

Sávio se recusava a compactuar com aquelas idéias absurdas. Precisava falar com Ndagour e assegurar a ele que aqueles dois homens não estava conseguindo colocar coisas malucas em sua cabeça.

- Deixa, Jack, eventualmente ele vai cair em si. Lembra de quando você chegou aqui? Estava tão desiludido quanto ele.
- É verdade. A gente põe tanta fé na amizade e depois descobre que era tudo uma farsa. Que triste vida.

Ficaram quietos e Sávio foi até a porta do porão. Estava trancada. Bateu para ver se alguém aparecia.

- Não adianta bater. Eles só virão daqui umas 24 horas. Vão esperar você ficar faminto e sedento.
- Tá bom, eu espero.

Sávio sentou-se na cadeira da corda e esperou. E esperou. E esperou mais um pouco. Segundo seus cálculos, estava lá desde as duas da tarde e já eram onze da noite. A fome estava apertando, assim como a vontade de ir ao banheiro.

- Ahn, rapazes, onde fica o toalete?
- Tem isso aqui não. Mas você pode usar aquela latinha em cima da mesa. Eles levam embora com o lixo, pela manhã. Ou pela tarde. Ou quando lembram que vir nos alimentar.

A situação piorava a cada minuto e Sávio só conseguia pensar em sua pobre mãe, sozinha, jogando bocha e pensando que seu filho estava a salvo, com seu cobertorzinho especial, numa praia qualquer do litoral norte.

Estou escrevendo um conto enorme (e talvez não muito bom). Bear with me people.

Bom dia, Paulistano

Acordar nessa cidade é sempre uma surpresa. A surpresa começa por mim, que nunca acordo no mesmo horário. Qualquer coisa entre 5 da manhã e uma da tarde.
O melhor é acordar muito cedo. O céu está sempre meio rosado. Pode ser lindo, mas é poluição. Bom, quem vive em São Paulo já se acostumou com isso há algum tempo. Ou comprou uma máscara de gás.

Mas não é só o céu do madrugador que é lindo. As ruas também estão lindas. Vazias, com o vento batendo nas árvores onde os passarinhos cantam. As calçadas estão limpas, sem as caquinhas de cachorros de madames que virão até o fim da tarde. As ruas, desertas, não têm nem sinal das centenas de carros a milhão que vão passar na hora do rush. E você sempre vai ouvir o radinho de pilha do vizinho sintonizado na musiquinha eterna do paulistano... "vambora, vambora, tá na hora, na hora, na hora!".

Agora, quem acorda no período matutino intermediário (aquele grupo felizardo composto de pessoas que moram perto do metrô ou perto do trabalho e crianças que estudam à tarde), entre 9 e 11 da manhã, ouve deliciosos sons da cidade. Crianças brincando no parquinho, a Lili chorando porque as outras meninas não deixam ela brincar na caixa de areia, caminhões levando a comida que abastece a metrópole, e anunciando melancias vermelhinhas, morangos de Atibaia e pamonhas de Piracicaba no último volume. Claro, tudo isso pode passar desapercebido para quem não é da cidade, mas quem tem o coração em São Paulo nota cada um desses pequenos detalhes.

Agora chega o último estágio da manhã, a hora do almoço. É meu horário de preferência. Não tenho tido muito o que fazer ultimamente, então, pra quê acordar cedo?
Ao meio-dia você acorda com o cheiro das panelas da vizinha, cozinhando o arroz com feijão e carne moída do paulistano. Você ouve a bagunça dos adolescentes voltando da escola, xingando o outro de idiota, tocando sua campainha e saindo correndo. Você ouve o papagaio que mora em alguma casa do quarteirão ao lado e vê, do conforto da sua janela, um guarda da CET aplicar multa num carro parado em fila dupla em frente à escolinha do bairro. Ah, os pequenos tesouros do cotidiano paulistano!
Ainda poderia falar de quem acorda no meio da tarde (pois trabalha de madrugada), de quem acorda de noite (principalmente as crianças em férias, que passaram a noite jogando videogame com os amigos e só acordam às cinco da tarde) e de todos os outros horários. Afinal, São Paulo não pára.
Mas, acho que já deu pra perceber: São Paulo é um inferno. Ou pode ser o céu. Como decidir?
Você não decide nada. Já ouviu falar em amor? A gente não escolhe quem ama e nem como ama. Quem ama São Paulo ama com todos os defeitos. E ama cegamente.

Você sabe que é Natal quando...

Você sabe que é Natal quando entra no mercado e já estão colocando os panetones nas prateleiras. Mas você sabe que o Natal não vai ser bom quando vê o preço do panetone este ano.
Entrei numa daquelas lojas de doce com a intenção de comprar pelo menos uma dúzia de chocotones. Eu adoro chocotones. Poderia viver disso. Disso e leite B. Isso, chocotones e leite B, centenas de caixa de ambos. Claro, isso se eu pudesse pagar por centenas de caixas de ambos.
O fato é que não posso. Por isso, me resigno a almoçar macarronada e jantar esfihas. Ou às vezes, sanduíches, ou arroz com carne e salada. Sempre tem algo. Mas nunca é chocotone com leite.
No ano passado, no Natal, compramos pelo menos cinco chocotones até o fim da temporada. Sem contar os que vieram depois, pois tem uma loja aqui perto que vende pela metade do preço (ou até menos), quando chega perto da validade dos dito cujos. Foi um Natal maravilhoso. E mesmo por outros motivos.
No ano passado eu tinha dinheiro. Eu dei presentes para todos meus irmãos (e não são poucos), para meus pais e um celular pro meu marido. Porque eu cansei de perder ele por aí. Ele sai, não sabe quando volta e não lembra de avisar. Então agora eu ligo e ele diz "volto" ou "não volto". Muito melhor.
Mas voltando, eu tinha dinheiro no ano passado. Eu comprei presentes pra mim mesma, eu mandei cartões pra amigos de diversos países, com quem nunca tenho chance de falar. Este ano eu não sei. Fiquei sem emprego a maior parte do ano, fazendo freela lá e freela cá. Agora estou fazendo pós-graduação. Estudar mais não me parece garantia de salário melhor, na atual conjuntura. Boa vontade pra aceitar salário de miséria é mais o estilo deste ano. Eu aceito salário de miséria, mas nem isso aparece.
Não sei se alguém vai ganhar presente de mim este ano, mas espero que não me odeiem por isso. Eu acostumo as pessoas muito mal. Adoro dar presentes.
Você também se dá conta que é Natal quando vê os sites online falando de promoções para a festa. Estranhamente, este ano o Natal chegou cedo demais.

Viva os pássaros

Nada mais se ouviu da boca de Cristiano. Viva os pássaros. Foi a última coisa que ele conseguiu dizer antes de sua hora. As palavras intrigavam Ana e iriam deixá-la confusa até o último minuto de sua vida.

O que ele quis dizer com aquele "viva os pássaros"? Ana não sabia. A mãe de Cristiano, dona Alendina, também não sabia, assim como não sabia o pai de Cristiano, seu João, que era um ávido observador de pássaros, mas que nunca conseguiu incutir o gosto pelo hobby em seu filho mais velho.

Mais cedo, na vida, Cristiano quis ser bombeiro. Foi por volta dos 18, 19 anos. Ele morreu com 38. Cedo. Mas ele queria ser bombeiro. Todos sabiam de sua fascinação pela profissão. Nadava muito bem. Corria como o vento. E adorava ajudar as pessoas.
Ele fez testes e concursos por quase dois anos. Sempre era rejeitado pois era ainda muito jovem, mas queria estar preparado para o momento em que pudesse ser aprovado. Quando completou 21 anos, foi ao quartel tentar novamente.

Muito aplicado, passou no exame físico sem uma mácula em sua ficha. Sua saúde era de ferro. Ficou em primeiro lugar no teste teórico. Estudava como louco todas as noites.
Mas ele não contava com seu primeiro dia de trabalho.

Seu batalhão foi chamado para podar algumas árvores que punham em perigo o tráfego de uma ruazinha do subúrbio. Ele adorou a idéia de começar a profissão de maneira leve, sem fogo, sem vítimas.

Foi escalado para subir na árvore, já que era seu primeiro dia e ele queria colocar a mão na massa. Subiu, feliz da vida por ter um papel importante em sua primeira missão. Ao chegar no primeiro galho a ser cortado, viu aquilo que nunca esqueceu: um ninho de pássaros.
Olhou, olhou, olhou e tentou espantar os passarinhos. Eles não saíam. Quando Cristiano olhou dentro do ninho, viu que havia lá três ovinhos. Ovinhos de pássaro. Não sabia que pássaro era, mas era lindo, como eram todas as criaturas do mundo, para ele.
Tentou mover o ninho. Levou bicadas do casal pássaro. Decidiu que não poderia tirá-los de lá.

Ao descer para informar a equipe da decisão, Cristiano foi ridicularizado e ouviu que não iam deixar de cortar o perigoso galho por causa de uns passarinhos. Seu sangue ferveu.

Ninguém corta essa árvore!, ele gritou. Subiu, sem equipamento e sem nada e se empoleirou no galho, bem no alto.

Os outros bombeiros não entenderam e pediram que Cristiano parasse com a brincadeira. Mas para ele não era brincadeira. Ele já não estava mais em si.

Não desceu tão cedo, fez com que o chefe do batalhão fosse acionado. Fez com que o retirassem de cima da árvore sob protestos, gritando "viva os pássaros". Fez com que fosse expulso do batalhão logo no seu primeiro dia de trabalho.

Voltou pra casa cabisbaixo, sem uniforme e sem pagamento. Chegou em casa quieto e quando a família perguntou como havia sido o primeiro dia de trabalho, ele disse que tudo havia ido bem.

No dia seguinte arranjou um emprego de assistente administrativo numa firma do outro lado da cidade. Para os pais e os irmãos, disse que continuava bombeiro, mas em outro batalhão, longe de casa. E assim foi por quase vinte anos. Saía de casa, com uma mochilinha cheia, dizendo que continha o uniforme, e ia para seu emprego de assistente administrativo. Eventualmente, foi promovido a gerente.

Aos 26 anos conheceu uma garota fantástica, após vários namoros fracassados. Casou-se com ela e nunca lhe contou a verdade sobre o emprego de bombeiro. Ela nunca soube do emprego de gerente, mas também nunca o viu em ação como bombeiro. Gostava da idéia de um marido tão valente e acreditava que ele combatesse o fogo.

Aos 38 anos, Cristiano faleceu, num acidente de carro. Os poucos amigos que sabiam a história verdadeira disseram à família de Cristiano que ele morrera no cumprimento do serviço. Conseguiram até um amigo bombeiro para ir ao enterro e fingir que a corporação o havia mandado com uma nota de pesar pelo falecimento de tão bom profissional.

E, ainda, Ana não sabia do que se tratavam as últimas palavras de Cristiano, transmitidas a ela por Roberto, o amigo que também estava no carro e sobreviveu ao acidente.

Ana nunca soube do episódio do pássaro e da falsa vida de Cristiano, assim como toda sua família. Roberto guardou o segredo até sua morte.

Esfiha Delivery

Quando a campainha tocou era a comida.
- Eu já tou indo buscar, Mi. Só vou terminar de secar o cabelo.
- Oquei, Zeca. Confere o troco, hein.
- Sure, beibi.

No elevador havia um aviso do zelador, dizendo que os interfones "estariam sendo desligados" para uma revisão.

- Boa noite, é a esfiha?
- Isso. É pro 73B?
- Isso.
- Aqui a comida, seu troco, dois e quarenta e cinco.
- Beleza.

O entregador começou a anotar qualquer coisa numa prancheta.

- O que é isso que o senhor está anotando?
- Ah, é só uma pesquisa de qualidade de atendimento.
- Que legal. É pra que responder?
- Não, quem responde sou eu.
- Deixa eu ver?
- Claro.
- Ei, como assim "demora para buscar o pedido"?
- O tempo que o senhor leva para vir buscar o pedido influi na sua qualidade de atendimento.
- Como assim minha qualidade de atendimento?
- Olha só, campeão, a gente também tem mais o que fazer. O senhor leva dez minutos pra vir buscar a comida, a gente tá perdendo entrega. Então resolvemos começar uma avaliação de clientes, pra saber quem merece mais rapidez.
- Deixa eu ver o resto dessa pesquisa.
- É tudo auditado, meu senhor. Não tem fraude não.
- "Trouxe o dinheiro trocado"? "Reclamou no restaurante que a comida chegou fria"? Como assim??
- Campeão, é tudo para melhorar o atendimento. Se o senhor é bom freguês, não tem que se preocupar. Isso é pra deixar os molengas de sobreaviso.
- Pois pode avisar no seu restaurante que pedido meu eles não recebem mais!
- Por mim... entrega é que não falta. Senão a gente não tava fazendo a pesquisa.
- Mas... mas... mas onde eu vou comprar esfiha?
- Já tentou a esfiharia Maracaibo? Dizem que é ótima.
- Não gosto do tempero deles. Usam muito louro na carne.
Eu entendo. Desde criança minha mãe me acostumou só com alho e sal. Agora, sou um enjoado pra comer. Minha mulher sempre reclama.
- É, minha mulher também, um porre... ei! Não mude de assunto! Você não pode me colocar na lista negra de clientes!
- Posso! Por que não? Levou doze minutos pra buscar o pedido, sempre liga pra dizer que a comida chegou fria.
- Mas ela chega.
- Duvido.
- Vê só! Põe a mão!
- Mas agora não vale. A gente está aqui parado há uns vinte minutos, é claro que esfriou.
- Ah, então que se dane. Pode levar de volta. Não quero mais.
- Não quer mais o pedido...
- E pára de anotar nessa maldita ficha!
- Só estou fazendo meu trabalho, cidadão.
- Olha, quanto você quer pra me tirar dessa lista?
- Suborno, campeão? Sou homem honesto. Só tou fazendo meu trabalho.
- Ah, na boa... todo mundo pega, só você que não? O cara da comida chinesa leva três reais por cada entrega que chega antes de vinte minutos.
- Claro, aquele idiota não sabe negociar...
- Então, vai querer ou não?
- Quanto rola?
- Humm... deixa ver... uns quinze contos?
- Feito. Mais cincão por entrega.
- Cinco por entrega? Isso é roubo!
- Roubo não, suborno. E foi o senhor que começou.
- Ai, mas a esfiha de alho com queijo... ok, ok... toma, já leva os quinze. Ah, e deixa as esfihas aí.
- Mas elas já tão frias.
- Tem erro não. Tou com muita fome.
- E os cinco dessa entrega?
- Ah, começa na próxima.
- Ok, mas não vai esquecer.
- Beleza.
- No Natal, a caixinha é de quinze porcento.
- Quinze? Mas o cara da comida chinesa só cobra dez!
- Como eu disse. Ele não sabe negociar.

O cão, o banheiro e o dono dos dois

Fuligem fala. Só que Fuligem não é gente. É um cão. E cães não falam. Pelo menos, não de onde eu venho. E agora eu tenho um cão que fala.

- Então, onde é o banheiro?
- Banheiro? Meu, vai lá no jardim. Você é um cachorro.
- Não sou cachorro. Quer dizer, sou, no sentido estrito da palavra. Mas quero ser gente. Eu falo.
- Falar... grande coisa. Não é por isso que vou deixar você usar meu banheiro.
- Ah é? Olha o que eu faço com seu piano!

E ele mijou na perna do piano.

- Viu, você não é gente, você é ca-chor-ro! Gente não mija em perna de mesa.
- Piano.
- Piano. Gente não mija em perna de nada, Fuligem.
- Mas se fosse vingança...
- É, se fosse vingança talvez. Verdade... lembro de uma vez, na quarta série. Eu mijei no material escolar do Nico. Mas ele era um idiota, mereceu.
- O que ele tinha feito pra você?
- Ele puxou minhas calças na frente da escola inteira, na festa junina. Cretino...
- É, mereceu.
- Também acho... meu! Eu estou discutindo minha vida com um cachorro! Passa, vai!
- Que passa o quê. Quero usar o banheiro.
- Acabou de mijar na perna do meu piano! Pra que você quer banheiro agora?
- Número dois...
- Ah, diabos... vai! Vai logo! E veja se puxa a descarga quando terminar.

O cão volta meia hora depois, carregando o jornal na boca.

- Melhor você não entrar lá pelo resto do dia.
- O que você almoçou, hein?
- Oras, aquela papa nojenta que você me deu. Todos os restos de tudo!
- É, acho que não deve fazer bem, né?
- Você acha?
- Você prefere ração?
- Ração? Não dá pra ser um pouco criativo? Eu quero um bife, ou uma torta de frango... ou, já que estamos nisso, sabe fazer suflê?
- Suflê?
- É uma iguaria única. Um bom suflê de queijo com espinafre eleva a alma.
- O que você estava lendo no banheiro?
- Vai pro inferno. Você não sabe apreciar a boa comida. Aposto que só faz salsicha e miojo.
- Ei, eu como arroz e salada todo dia!
- Todo dia que a empregada vem, né?
- É... mais, ei! Eu ainda mando aqui! Que mané suflê que nada. Se quiser comida, eu trago ração. Você é um cachorro!
- Ração, blá. Não se espante se de noite eu vier fazer uma boquinha.
- Vai pro inferno, Fuligem.
- Aliás, liga a TV. Vai passar meu filme favorito hoje, o Cão Demônio.
- Achava que depois do Palhaço Assassino os produtores fossem tomar vergonha na cara.
- O Cão Demônio é um clássico do cinema contemporâneo! Um filme francês da melhor qualidade!
- Ah é? Qual a história?
- Um doberman tomado pelo espírito de um assassino serial dos anos 20 ataca uma cidade francesa de veraneio.
- Sim... belo clássico. Faz pensar.
- Você me irrita.
- Você ainda não viu nada.
- Não me admira que você viva sozinho. Ninguém deve te agüentar.
- Você não sabe da metade.
- Ah é? Então vai se catar! Pára com essa cara de tranquilo e briga, pô! Qual a graça de ficar brigando com o Dalai Lama?
- Somente pela paz podemos nos comunicar...
PLAFT!
É isso. Agora ele me irritou. Me deu uma patada no tornozelo. Ninguém mexe no meu tornozelo.
- Seu cão sarnento! Some daqui! Ninguém toca no meu tornozelo!
- Ah é? E que tal isso? Plaft! E isso! Pof! E mais isso! Nhac!
AHHHHHHHHHHHH!!!
- Morder é sacanagem!
- Cada um usa as armas que tem.
- Ah é? Dois podem fazer esse jogo!
Nhac!
- Ei! Humanos não mordem!
- Ah!! Não mordem, é? E quem fez isso na minha perna?
- Ahn, bem... acho que você tem razão, vai.
- Eu sempre tenho.
- Vou embora então. Vou pra algum lugar em que alguém valorize um cão que fala.
- Vai mesmo. Vê se eu ligo.
- Tá bom.
- Tá bom.

Ele caminha para a porta. Eu nem ligo... ok, eu ligo. Tantos anos morando com o Fuligem... Sem contar que ninguém me visita. Só tinha ele de amigo, o cão. Eu realmente sou irritante, ele tem razão.

- Você vem visitar de vez em quando?
- Se você quiser, posso vir.
- Ah, deixa de frescura, fica aí, vai...

Sem ele, como eu ia poder paquerar a moça do poodle, do fim da rua?

- Mesmo?
- Sério, fica aí. Vamos voltar à vida normal.
- É, era bem tranqüilo. Mas você me dá uma comida decente?
- Sem problema. Nada de ração.
- Não, eu tava falando de ração mesmo.
- Ah, ok.
- É bom estar de volta.
- Fico feliz.
- Ah, só uma coisa.
- Fala.
- Posso usar o banheiro?